nale » al libellismo filologico e scapigliato, prodotto un po’ provinciale del romanticismo;
e attua in concreto, per mezzo del suo portentoso macchinario linguistico, la sua «iper-
tassi» (se possiamo per simpatia, coniare questo nuovo vocabolo) le teorie dell’Ascoli in
polemica col Manzoni teotico. Visto cosi, un po’ forestiero al giro linguistico del suo tempo,
in una pili assoluta gerarchia storica, Gadda pud dunque appatire un autentico « classico »:
tanto che di certi suoi pezzi da antologia si potrebbe dire, proprio con una frase — che
lo Schiaffini citandola chiama stupenda — inventata dall’Ascoli per il Manzoni, che sono
stati scritti « con Pinfinita potenza di una mano che non pate avere nervi». (1953)

Emilio Cecchi

RICORDO DI VINCENZO CARDARELLI

La mattina del 15 giugno, in una cameretta al Policlinico di Roma, moriva Vincenzo
Cardarelli, uno dei pit geniali scrittori della generazione fra il 1880 e il 1890. Da anni le
sue condizioni di salute erano tali che la fine appariva inevitabile. Era stato uno straordi-
nario conversatore; ma i suoi mezzi di comunicazione orale, anch’essi erano ormai estrema-
mente ridotti. L’annuncio della morte mostrd tuttavia quanto presente fosse il Cardarelli
nell’animo e nel ricordo di un gran numero di lettori. E le estreme onoranze tributategli
furono cosi calde d’affetto che non si potranno facilmente dimenticare.

Nato il 10 maggio 1887 a Corneto Tarquinia, oggi Tarquinia, il Cardarelli era d’ori-
gine marchigiana per parte di padre. E presto rimase privo delle cure della madre, separa-
tasi dal marito. Il padre era un uomo di piccoli commerci rurali, che a un certo momento
aveva ottenuto la gestione del locale buffer della stazione di Tarquinia. E il ragazzo stu-
diava alla meglio nelle scuole locali, e aiutava il padre nei suoi traffici. Nel volumetto: Z/
sole a picco, dove sono numerosi ricordi autobiografici, Cardarelli descrive i tediosi pome-
tiggi della domenica, e i ritorni a casa, in compagnia del padre:

...« solitudine e tedio che, di domenica, non trovavano proptio alcun conforto...
Solitudine e tedio che, al tramonto, si colorivano di un vago terrore e s’addolcivano solo
a notte, quando lo squillo prolungato del campanello elettrico e la lanterna rossa, posata
sul piazzale della stazione, segnalavano I’arrivo, sempre in ritardo, dellultimo treno. Allora,
coi pochi soldi incassati durante la giornata e il fazzoletto della spesa, io € mio padre tor-
navamo a casa in omnibus. Vecchia, rumoreggiante diligenza a vetri, al cui ricordo si asso-
ciano le mie pit gradevoli sensazioni di quel tempo. Nelle sere d’inverno, quando fischia
la tramontana, il senso di felicita, di sicurezza, di sonno incipiente da cui si veniva subito
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colti i dentro, era voluttuosamente accresciuto dal pensiero del freddo che faceva fuori
e della paurosa notte incombente sulla diretta via del titorno »...

In altro piccolo libro: Villa Tarantola, che appartiene alla sua etd matura, Cardarelli
racconta la morte del padre che deve essete sopravvenuta quando il futuro scrittore era
intorno ai quindici o sedici anni. Lo vediamo giungere 2 Roma poco dopo, non ancora
ventenne, con sette lire in tasca e una forte capacita di adattamento ai pit diversi mestieri.
Ma lasciamo narrare a lui stesso, dalle sue Memorie:

...« Per vivere, nei primi anni, dovetti fare i mestieti pil vari: addetto a vigilare I’an-
damento delle sveglic in un deposito d’orologi a via Tor de’ Specchi, ...amanuense nello
studio d’un bisbetico avvocato piemontese € socialista, che non riusd mai ad entrare in
Parlamento; ..impiegato nella segreteria della Federazione metallurgica, la quale aveva
sede in via Alessandrina; contabile in una cooperativa di scarpellini o matmorari; infine,
dopo un congruo petiodo di disoccupazione e di misetia inenarrabile, giornalista... Questi
furono i mestieri che esercitai a Roma, in una specie di vita anteriore, al tempo del tranve
a cavalli e dei lumi a gas, quando i romani si chiamavano “ buoni quiriti ”, i consiglieri del
Campidoglio “ padri coscritti ”, ¢ don Prospero Colonna, magnifico sindaco di una mode-
sta capitale di cinquecentomila abitanti, veniva detto scherzosamente “don Cetino ” »...

Con tutto cid siamo venuti a dire che il Cardarelli non segul mai un corso regolare
di studi classici, e dovette faticosamente portare avanti la propria preparazione mentre,
come abbiamo visto, s’ingegnava in mille modi per non morir di fame. Ma intorno al
1910-1911, oltre che nel suo giornale I’ Avanti! dove teneva varie rubriche, aveva comin-
ciato a pubblicare nel Margocco e altri autorevoli periodici. La misura di sé, questo autodi-
datta la dette la prima volta in piena guetra, nell’autunno 1916, col volumetto dei Prologhi,
che resta una delle sue cose fondamentali. E si deve riconoscere che di rado, in un’opera
di esordio, una personalita di scrittore si mosttd cosl, senza oscillazioni e pentimenti, nel
Suo aspetto pin preciso e sicuro. Diciamo brevemente dei Prologhi.

Fino dalle prime composizioni in versi, e progressivamente nei poemi in prosa coi
quali il libro si svolge e conclude, i Proksghi offrono pegno di « classicita » nel senso della
matetia completamente posseduta. Cosi si entra e si circola nello spessore d’una coscienza
che porta risolti in lucide masse quegli stati d’animo che, ancora anarchici e suddivisi, negli
spititi meno padroni servono come sostanza di figure e di miti. Manca nei Prologhi qua-
lunque curiositd d’avventura estetica e di forme sperimentali. Il metodo dello scrittore &
di ritorni interni e ricapitolazioni:

Sulla mia pagina scritta,

se voglio che non mi rimorda,
guanto ancora da rifare!

... voglio avanzare un poco
per un piccol salto

che lunghe lontane rincorse!...
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Metodo d’ostinazione su una materia nella quale via via decade e si spoglia ogni
carattere illustrativo, si logora ogni rapporto petrsonale, finché essa si disciolga e delinei,
tutta sensibile e chiara, nel disegno musicale dei ritmi. Contrappunto invece di vocabolatio.
Movimento e musica, piuttosto che pittura. Questi ptincipi, caratteristici della proptia natura,
il Cardarelli nei Prologhi li ha lungamente isolati ed esptessi. Della loro ignuda asserzione,
si pud dire anzi che nei Prologhi egli abbia fatto un tema dominante della propria arte:

...« Affermo il limite, principio della negazione: la realta & I'eterno sottinteso. La mia
lirica (attenti alle pause e alle distanze) non suppone che sintesi. Luce senza colore, esistenze
senza attributo, inni senza interiezione, impassibilita e lontananza, ordine e non figure,
ecco quel che vi posso dare»...

$’¢ creata a questo modo un’arte di notazione degli slanci, i movimenti, i rapporti
di volontd mute, senza oggetto tangibile, colte come modi e profili, un’astratta inscrizione
di muscolatute e innervazioni nella materia rarefatta del dramma d’ogni energia. La vita
trasparisce in questi componimenti come dallinterno d*un prisma potente, che la rompe
e ricompone in pute linee di forza. Paesaggi della volonta, panorami di tempo, architetture
polifoniche di scrupoli, rimotsi, rivendicazioni, vertiginose allegrezze, sempre sul basso
continuo di quella continenza vitale:

« Sento che il tempo cade e fa rumore nell’anima mia. Il timorso, sempte titottante
a ogni leggero soffio di fiducia, dei giorni mancati, delle generazioni violente, delle visite
precipitate, apre vertici di disperazione nella mia volontd di rifarmi...».

Di percezioni di rigidita, resistenze, mollezze, densitd interne, attrazioni calamitate
e ripulse, & offerta una desetta figura, uno schema dinamico di uomo, un cotpo simbolico
attuato come in un circolo e colloquio di vivi doloti.

Per le stampe del nostro massimo editore, il Mondadozi, opera del Cardarelli & da
tempo fortunatamente ordinata in cinque o sei voiumi della famosa collezione dello « Spec-
chio ». Fra Paltro, cid basta a rispondere a critici che talvolta sembrano volere limitare il
consenso, lasciando intendere come, in fondo, si tratti d’opera estremamente esigua, quasi
inconsistente. I primo volume dell’edizione Mondadorti, insieme ai Prologhi, che del Cas-
darelli rimangono uno dei titoli fondamentali, raccoglie i Viaggi nel tempo e Favole ¢ Memorie.
Il secondo volume, in ordine cronologico: Sofitario in Arcadia, tiunisce gli scritti teorici,
polemici e di critica letteratia, per la maggior parte appartenenti al petiodo 1919-1922,
durante il quale Cardarelli, insieme ad alcuni amici (ch’erano soprannominati, come lui, i
« sette peccati mortali»), pubblicd quella rivista, allora oscura oggi famosa, che fu chia-
mata La ronda. 11 teszo volume: 7/ cielo sulle citta, raccoglie gli scritti di viaggio in Italia.
E il quarto volume le costispondenze d*un Viaggio in Russia, effettuato nel 1928. Se gia
avuto occasione di rammentare [/ sole a picco, soprattutto formato di memorie autobiogra-
fiche e aspetti del paese nativo; mentre un posto a s& occupa il volume delle Presie, che
avrebbe fotse bisogno di una ristampa meno incompleta. Parlando dell’opera del Carda-
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relli, possiamo seguire approssimativamente la successione cronologica delle pubblicazioni
che abbiamo ora ricordate.

Sono nei Viaggi nel tempo alcune favole o moralitd, da cui mi sembra possa meglio
lumeggiarsi il modo particolare del suo sviluppo dal volume dei Prologhi. Una di coteste
favole si intitola: Errori di Don Giovanni; e il principale di cotesti errori fu precisamente:

...« Che Don Giovanni seguiva e onorava non le donne ma le occasioni. Perderne
una gli sarebbe parso come soccombete in una scommessa, o venir meno a una parola data:
due cose altrettanto inconcepibili per un gentiluomo spagnolo, puntiglioso e spavaldo come
era lui... Aveva il genio del giuocatore, freddo e insensibile proptio a cid che dovrebbe
costituire lo scopo della sua passione... Anche I'ardimento e il senso dellonore non gli
servirono che per giungere, con pit dannata irrimediabilita, in fondo al Male. E la virtu
cristiana della tolleranza, di cui un uomo simile (un uomo che ebbe tanti contattil) doveva
essere fornito in maniera eccezionale, immaginate voi a che cosa pud avergli valso? A rifare
ogni volta da capo le sue scempiaggini senza morirne dalla noia e dal dispiacere... E il
Signore, a cui spiace il cattivo impiego dei suoi doni, ¢ Pinutilitd nel peccato pit d’ogni
altra cosa, fu offeso e lo danno alP’Inferno. Peccato & amare la carne indistintamente. Iddio,
anche per questo, s’¢ preso il disturbo di domandarci che cosa ci piace. Ed & una domanda
piena di tremenda precauzione. Egli ha messo quaggiti dei caratteri e delle figure precise »...

Se lasciando il significato esterno, oggettivo, ch’¢ lampante, si cerca in questa favola
una morale pit lirica e interna, ¢ altrettanto facile vedere che cosa esprime per questo arti-
sta tutto il suo modo, o addirittura il suo metodo, d’essere artista: « Peccato & amare la
carne indistintiamente ». E poesia, ch’¢ virtl, ciod pienezza, nel senso estetico, & amare la
realtd con la pitt scrupolosa distinzione. Diffidare delle occasioni e respingetle; e cercare
ed esigere nella materia del mondo soltanto le piene identita. In un piccolo capitolo di questi
stessi 17iaggi nel tempo, Cardarelli ha ridetto tale verit esplicitamente in forma di «ars poetica»:

...« Qual & la parola piu satura di veritd, pil poetica, e che si lascia scrivere con mano
leggera? Quella che a contatto d’una certa impressione, che pud rinnovarsi identica, abbiamo
pensato e ripensato con maggiore insistenza, tenendola tuttavia silenziosa in noi, lasciandola
riposate, e quasi rimettendo ogni volta il tempo di adoperarla, per un miscuglio di irresolu-
tezza, di ottusitd, o magari, ch’¢ lo stesso, di contentezza troppo profonda... Appunto per
questo le parole poetiche sono poche... ».

Inutile voler dedurre altre formule, qui dove la formula & arrivata a una forma cosl
precisa e popolare. Poesia non ¢ che veritd. E poesia & tutta nelle cose: le poche cose con-
quistate, controllate e strenuamente difese che costituiscono per ciascuno il tesoro delle sue
verita.

11 terzo libro di Cardarelli: Favole ¢ Memorie, sembra portate al punto conclusivo uno
svolgimento iniziatosi con le meditazioni liriche dei Prologhi, e proseguito nelle mitologie
critiche del Don Giovanni, di Un’uscita di Zarathustra ed altri apologhi dei Viaggs nel tempo.
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In Favole ¢ Memorie Catdarelli tenta una materia pitt polposa, obiettiva, e una forma in un
certo senso pitt popolare, passando ad una stotia della Creagione e del Diluvio, mentte nella
seconda parte del libro affronta motivi autobiografici che nella sua opera vedtemo riappatire
e svilupparsi pilt e pitr di frequente, nella stagione della maturita.

Le Favole della Genesi, la Creagione e il Dilyvio: soggetti, invero, da far tremare le vene

e i polsi a un modetno! Ma non v’ha dubbio che, quando un giorno taluno cerchera di fac- .

cogliere gli spatsi relitti nel mezzo naufragio della letteratura contemporanea, in cotesti
capitoli della Genesi e del Diluvio, fara alcune delle sue scoperte pilt belle. E a me pate da
tiferire la singolare pienezza e felicita di tali episodi, ad una loro parentela, a un loro legame,
con le Memorie che in questo stesso libro rappresentano non soltanto un bellissimo punto
d’atrivo, ma come s’¢ detto una base di futuro. Caino & la commovente figura del lavoro
umano, che fatalmente finisce petr opporsi alla Provvidenza. Ed ¢ ritratto nelle opete cam-
pestti, nelle sue afflizioni e negli scrupoli, con segni poco men vivaci ed immediati di quelli
che lo scrittore adopera pet le figure che accompagnano i suoi ricordi d’infanzia. Ma forse
principalmente si troverid da ammirare nell’ Area:

" «Quando No¢ chiuse I’arca ed ebbe accese le lantetne, il fiato delle bestie ivi radunate
I’aveva gii tutta riscaldata, come una di quelle stalle ben tenute dove si va a vegliate d’in-
vetno; e vide, sotto una rara e languida luce, ch’essa era il paradiso degli animali. Quale
singolare innocenza vi si respitaval! Stavano adunate 1 dentro tutte le radici del mondo,
quale sarebbe rimasto immutato, fino all’estinzione dei secoli: i piccoli, i cuccioli d’ogai
specie d’esseri che vivono, volano o strisciano sopra la terta; tutta la nuova fauna, infine,
ancora insoanolita e larvale... L’Arca mandava mille buoni odori, per via di tutto quel
fogliame, quei rami verdi, quelle provviste di lupinella, di semi, di fineo, con tutta quella
paglia che Nog aveva adunata e spatsa per ogni covile. Era ’ora che gli animali s’affrettano
a imbucarsi nelle loro tane; gli uccelli torrigiani tornano gracchiando verso i campanili, e
Je farfalle scompaiono dai prati per nascondersi non si sa dove. Per fatla corta, sarebbe
stata ora di dormire se, tratto tratto, un uggiolio, un tonfo, uno scrollo d’ale non avessero
avvertito che le povere bestie, quantunque si fosseto tutte accovacciate, stentavano a prendet
sonno, con quel tempo, ed erano piuttosto ammutolite... ».

Qui, come in altri luoghi, la leggenda ¢ realizzata cosl intensamente da riempire una
immagine familiate e popolate, senza tuttavia perdere nulla della sua maestd e del suo
mistero. In questi accenti, in questi chiaroscuti, la tievocazione mitica si sposa e confonde
dalle lontananze millenarie con quella che, nelle Memorie, il poeta ci tacconta come sua
leggenda viva e dimessa.

Una patte considerevole di Favole ¢ Memorie era stata pubblicata sulla Ronda, rivista,
come si & gid detto, fondata 2 Roma dal Cardarelli e da alcuni amici: Baldini, Bacchelli,
Saffi, Montano, Barilli, Cecchi, Spadini. E poiché durante i quattro o cinque anni di vita
della rivista, che comincid ad uscire nella primavera del 1919, il Cardarelli vi fu assai impe-




gnato, tanto come scrittore che come animatore, conviene soffermatsi intorno alla rivista
stessa, nella quale egli dette ’espressione pili completa e pitt viva delle proptie idee
critiche.

Si sente spesso descrivere la Ronda come una rivista in tutti i sensi «reazionariay e
ispirata al pit gelido conformismo classicista. Le cose stanno piuttosto diversamente. II
ptimo dopoguerra fu pieno d’una profonda inquietudine politica, che doveva poi sboccare
nel «fascismo ». Ma I"unico womo politico italiano di cui la Ronda si occupod espressamente,
e di cui tessé I'elogio, fu Giovanni Giolitti. Cid valga per quanto tiguarda il reazionatismo
politico rondesco.

Quanto al reazionatismo letteratio: il ptimo dopoguerra fu catattetizzato, come tutti
ticordano, da una produzione scollacciata, che spesso tasentava la pornografia, e che in
compenso era malissimo scritta. Fu uno scatenamento di volgaritd che dutd alcuni anni:
una vera danza delle scimmie. In mezzo a tale scatenamento, la Ronda esetcitd la funzione
d’un «richiamo all’otdine », pet un ritorno alle nostre pitt nobili tradizioni letterarie. Che
nella Ronda non si trattasse di una sterile frateria estetica, ma della libera unione di perso-
nalitd artistiche, fra loto molto diverse, fu dimostrato dalle rispettive cartiere di questi
scrittori; i quali poi si svolseto ciascuno a suo modo, e non feceto davvero disonore né
al proprio paese n¢ alla Ronda stessa.

Spitito molto assertivo, che portava in s& tutti i vantaggi e gli svantaggi dell’autodi-
dattismo, il Cardatelli formulod certi punti del programma della Ronds con una intransi-
genza che dette luogo anche a qualche fraintendimento. Secondo il Cardarelli, dopo i grandi
secoli, la letteratura italiana non aveva conosciuto maggiori altezze che nella prima meta
dell’Ottocento, con il Leopardi e il Manzoni, soprattutto il primo. Del quale, frattanto,
il Cardarelli si sarebbe quasi potuto credere che tenesse in maggior concetto le prose dello
Zibaldone e delle Operette morali che la poesia dei Canti. Il che gia veniva a collocare il Carda-
relli in una posizione antagonistica a quella del De Sanctis, che effettivamente fu un po’
la sua bestia nera, e contro il quale egli spard molti colpi paradossali e in fondo innocui.
Altzettanto lo infastidivano, nella seconda meta delPOttocento letterario, le figure del Cat-
ducci e pit tardi del Pascoli; né stiamo a insistere sulle speciali difficolta che presso di lui
incontrd il Croce, e tutta la critica idealistica.

La verita sta in questo: che il Catrdarelli era soprattutto un poeta, e forse in particolar
modo un verace e talvolta grande poeta in prosa. Sistemi di idee critiche, come il suo che
abbiamo indicato, tiferendoci ai nomi del Leopardi, del Manzoni, del Carducci, del De
Sanctis, per lui non avevano valore intrinseco, ma un valore pragmatistico, in quanto lo
aiutavano nel lavoro creativo. Del resto, 'avere contribuito a tiportare in grande onore il
culto del Leopardi e del Manzoni fu della Rondz un merito indiscutibile. E un altto merito
fu P'azione di polizia ctitica che la Ronda esercitd per qualche tempo, nel mondo delle lettere
contemporanee. Fini che, in anni recentissimi, della Ronda, a suo tempo vilipesa e messa
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in caticatura, venne fatta una antologia ch’ebbe ottimo successo librario. E pet il poco ormai
che egli s’intetessava a tali cose, confortd certamente il poeta che la malattia aveva gia colpito.
I4& 1 principali sctitti del Cardatelli sulla Ronda, insieme a tutto quanto di meglio egli
forni nel campo ctitico, sono del testo tiuniti in un volume della gia ticordata serie Mon-
dadori, col titolo Solitario in Arcadia. Nella stessa setie, altto volume si intitola: Viaggio
d’un poeta in Russia. Vincenzo Cardarelli fu in Russia nell’autunno del 1928, quando Pespe-
tienza della Ronda era da alcuni anni finita. Vi andd pet conto del Tevere, quotidiano di
Roma. Pid tatdi, tutt’altro che dimenticate, quelle sue corrispondenze ticompatvero su
altro giornale; finché il Mondadori dette loto assetto definitivo nella collezione « Lo Spec-
chio ». L’evento russo di maggiote impottanza eta stato a quell’epoca I'espulsione di Trotz-
ski; mentte la nuova politica economica, agli effetti della tiorganizzazione e ticostruzione
interna, sta per incanalarsi nel primo dei famosi piani quinquennali.

Al tempo di questo viaggio in Russia, Catdarelli come sctittote si trovava in una
fase patticolarmente propizia. La tensione stilistica delle sue ptose, che avevano pteceduto
o che strettamente appattennero al petiodo della Ronda, s’eta sciolta in un fare pid largo
ed atioso: quello delle pagine di Sol a picco, con qualcosa di nobilmente popolaresco. E gia
intorno a quell’epoca, egli aveva dato alcuni fra i suoi miglioti capitoli autobiografici: in
gtran patte ricordi di paesi mesti e solitati, di stagioni campestti, e ritratti di povera gente.
In tale spitito, Catdarelli si trovd per le strade di Leningtado e di Mosca. E non si propose,
né si illuse anche un minuto, di confezionare una qualche voluminosa « inchiesta», come
oggi le chiamano, a base di letture affrettate, e cose vagamente sentite dire, e soptattutto
di molta presunzione. Guardd e descrisse quel tanto che gli fu consentito di vedere, con la
stessa scanzonata bonatietd che se fosse stato nella vecchia piazza Montanata, o in Tras-
tevere, o in qualche giomo di metcato a Tarquinia. Sono scotci di vita, incontti nelle fer-
tovie, nei teatri o nei mercati tionali, ecc. Hanno una limpidita di visione e di accento che
da loto un che di classico; e di pagine classiche hanno, come del resto tutta Popera di Cat-
darelli, quella particolare maniera di collocarsi nel tempo o nella memotia come se ci fos-
seto state da sempre.

Molto resterebbe ancota da dite di questa nobile figura letteraria. Il complesso della
sua opera, nei volumi che si sono ricordati, & facilmente accessibile; se forse non sara neces-
satio che, delle Poesie spatse, venga fornita quanto ptima un’edizione completata e tiordi-
nata. Da assai tempo si pud dite che Cardarelli non producesse piti. Per una patte del pub-
blico, che lo vedeva in qualche caffé, o seduto in dispatte alla passeggiata pubblica, piti che
un autote di cui si leggono e consultano gli scritti, eta diventato un petsonaggio di cui si
raccontano gli aneddoti e di cui si tipetono i motti. Di questa bobémienne aneddotica catda-
relliana, anche in occasione della motte, fu abusato. I giornali e i rotocalchi ne furono pieni;
a scapito dell’opera; il che era tuttavia un segno, una testimonianza di come 'oscura ptre-
senza di quest’opera fosse sentita sotto al supetficiale intetessamento pet la strana e sugge-
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stiva personalitd. Ma rammentiamoci che Cardarelli stesso, nella prima pagina del suo primo
Yibro I prologhi, aveva indicato la qualitd d’attenzione che egli esigeva. Ed & giusto chiudere
nel suo avvertimento doloroso e superbo. Scrisse appunto Cardarelli, in apertura ai
Prologhi, che:

La speranza é nell’ opera.

Io sono un cinico a cui rimane

per la sna fede questo al di Ia.

Lo sono un cinico che ha fede in quel che fa.

(1959)

Giuseppe De Robertis
SULLA POESIA DI CAMPANA

11 primo incontro con Campana & facile e inquietante. Annota e finisce impressioni
liete, dora la pagina d’un’arte lieve; e insieme soffte d’una incapacita a esprimersi, e tutto
si agita e smania. Dosa le patole e le adorna come un classico; e s’affanna poi di non poter
toccare il segno. Quelle impressioni, tu le collochi bene nel tempo, in quell’aria brillante
che impegno di sé estro dei frammentisti e liricisti; e subito appresso esse denunziano una
febbre che & di Campana soltanto, a cui Campana deve le riuscite migliori, le quali sover-
chiano, appunto, quelle degli impressionisti e dei liristici in blocco. Gia alle prime pagine,
e poi, a intervalli costanti, il grande e il deforme, ma inespressi, tentati in un aggettivo o
in un avverbio, come una promessa fatta a sé e, talvolta, qualcosa di pitt. E viene per forza
da citare il Carducci, in una sua lettera da Ceresole (« Se ai grandi massi che da migliaia di
secoli se ne stanno quieti in muta conversazione tra loro da Locarno sino a qui venisse
finalmente la voglia di fare un po’ di ballo! Dio, che ridda. Ne udiresti il rimbombo, altro
che a Bologna. Io salirei fino al campo del Re, e statei a vedere »). Fantasia e umore di un
momento, e dati per tali; e in Campana quasi cosa del sangue, che ne cava tutti i possibili
effetti (anche gli impossibili).

Dove non bastano le forze, quell’andia, quella furia, che & alla radice del genio cam-
paniano, si sfoga in ripetizioni, le caratteristiche ripetizioni, or felici ora infelici, a volte
ossessionanti, e mescolate. Su essi nasce la prima ragione dello scrivere in verso, una mossa
di ritmo; e anche si producono le progressioni di quel suo compotre spazioso ia prosa.
Ora ribadiscono gli ossessivi coloti, ora reggono al sommo Yonda del canto, vagante
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